【无“唐”不欢】茂林烟雨

2021-01-07 09:32  

总有一句诗或词,缠绵过你的舌尖,澎湃过你的心海。念念难忘。指尖划过书页,酒入豪肠,茶倒七分,我说给你听。

行走青弋江的茂林之行已经一月有余,再不写两笔该忘光了。

一直喜欢一句诗“茂陵烟雨病相如”。李商隐写给当年令狐绹的《寄令狐郎中》。彼茂陵是汉武帝的墓地。上网荡了一下,发现几十年都记错了,是茂陵秋雨病相如,并不是烟雨。想一想,李商隐在秋雨淅淅、秋心恻恻的老坟地边,病骨支离、怊怊惕惕,此情此景,一声叹息。

我到泾县茂林这一日,也是雨意阑珊。“小小泾县城大大茂林镇”,茂林之大,不仅在地域上,也因明清两代茂林人出仕为官和经商致富齐头并进,一时势力财力无二。

东辉老师的学生、茂林医院吴院长给我们做向导。兵分几路,一路采访茂林美食十二碗,一路采访河帅潘锡恩,一路采访泾县独有的花砖。东旭老师陪我看老宅旧居古建筑。先参观“三吴纪念馆”,“三吴”即同为茂林人的吴组缃、吴作人、吴玉如。纪念馆出来参观建于明崇祯年间的吴氏大宗祠。吴是这里的大姓,历史上有“茂林吴氏”之称。祠堂当然建得恢弘。门口的花砖墙壁雨后清明,花砖是由黄黏土和高岭土混合烧制,上有青白两色的圈点线面曲直断续花纹,如泼墨山水,每一块绝无雷同。东旭老师要我摸摸墙,花砖温润,砖与砖之间虽勾着白缝,触手平整流利。东旭老师说这是老花砖墙,砖平墙正,新的花砖墙砌得不平整,摸起来拉手。

东旭老师说像茂林这些地方他哪一年不来几次,他带我去看老街老宅。茂林还是比较繁华的,小雨天里街上人来人往,骑电动车的一脚踩地在人群里穿过。东旭老师打听一所故居,我忘了名字,他一连问了几个人,都摇头,摇得东旭老师发急:明明去年来看过的。

关心则乱。我只跟着到处走,水泥路边上,荒烟蔓草中,一条蜿蜒的青石小径,走下去,别有洞天。一幢一幢花砖砌就的高宅大院连绵伸展,墙上挂着泾县文保单位的牌子。吴荫堂、尚有堂、树德务滋,我们在查济、章渡少量看到的花砖,在这里到处都是。吴庆元故居,如果有猪圈,我怀疑猪圈都是花砖砌的。三四十公分高的黟县青砌墙基,令人震惊的是这些黟县青长过一两米。茂林的老宅虽然从外面看都是方方正正一扇门楣,并不轩敞,这才叫包子有肉不在褶上,螃蟹有肉不在腿上。

东旭老师领着我在甘塘巷、运动巷、五十里等巷子里进进出出,随便推开一家老宅,并无人阻挡,有人在吃午饭,笑着看我们东张西望,有人跟过来,解释地上各色卵石镶嵌的鹿回头为什么少了一块,汉白玉门匾上凿掉的是什么字。多是老人。年轻一点倒是来问我们房子的历史,门口牌子上的人是谁。

我以前看过一本书,是梁晓声的《真历史在民间》。当时就疑惑,怎么会?亲历的是不是算真正的历史都难说。放到此情境,不要说历史,连传说和故事都在断篇。

雨下下停停。灰白的天际下,这些水渍浣漫、苔痕深重的老宅在茂林的初冬简洁地沉默着。走进去能发现很多故事,但是也明白,故事都在随着时间流走,已经流得差不多了。

行走青弋江,越走越有一种人事代谢的萧条感。

东旭老师送了我一块老花砖,泾县的老花砖少说也有百多年历史,采访花砖厂的记者带回几块裁余的新花砖。东旭老师要我拿到一起来比对着看。新花砖花纹清晰、成色新亮。这一块老花砖陈旧黯淡、蒙尘藏垢。临别,东旭老师又叮嘱,嫌脏可以拿水冲冲,不能拿刷子刷,把包浆给刷了。他说,你们女的,就喜欢把什么都刷干净。我怀疑他是在内涵他的妻子李老师。

摩挲着花砖,感受着粗糙中的沁凉,我想人生所有的经历,都会是这一层包浆吧。

专栏作家介绍

唐玉霞:酿传媒的酒,煮文艺的茶。出版有《城人之美》《悠然岁时迁》《千古红颜:她们谋生更谋爱》《回味:美食思故乡》《回味:低头思故乡》《陌上芙蓉开正好》等随笔集。

摄影:唐知谦


来源:无“唐”不欢专栏   编辑:叶荔

相关阅读