【无“唐”不欢】名利场

2021-04-22 16:29  

威廉·萨克雷是维多利亚时代具有代表性的作家,比肩狄更斯。1847年《简爱》出版,轰动一时,也招致同等攻击。关键时刻萨克雷给文坛新手夏洛蒂勃朗特站台,说《简爱》是“一位伟大天才的杰作”。出于感激,也是对萨克雷的敬意,夏洛蒂将《简爱》第二版献给了萨克雷先生。

萨克雷代表作是《名利场》。女性作者的文字和男性作者的文字,尤其是小说,给我最直观的区别是,你总能在女人的文字里找到作者本人,但是你未必能那么容易在男人的文字里找到该人。至少以萨克雷的冷眼与冷言,即使有他自己,那也是一个被剥离了肉身的精神存在。

《名利场》,是女子版的《红与黑》,匹敌于连的女人,就是蓓基。处心积虑不惜代价实现阶级跨越——投入奢华的上流社会。

然而,这有什么错吗?让我们尊敬的萨克雷先生喋喋不休地说了六七百页。

蓓基是女主人公丽贝卡的昵称,只是生活没有亲昵这个穷人家的女孩子,如果她不想办法她的未来就是做个家庭女教师,或者舞女,或者更底层。自食其力没有什么不好,其实靠才华靠脸蛋不管靠啥都是自食其力。蓓基靠慈善被寄托在女子学校,自小就受到校长的区别对待,在她心中,道德、善良和爱都可以丢开,她唯一的目标是生存,向上爬,爬到最高峰。

寄宿学校女生的最高峰也不是什么金字塔顶,开始她只是想嫁给中产阶级男人乔斯,虽然他臃肿肥胖好吃懒做,好歹有固定的地方住下,能吃到羊肉,喝上不掺水的酒。这个愿望很务实很卑微。她极力取悦乔斯,在没有如愿后她选了看上去可能继承大笔遗产的公子哥儿罗登,迅速的秘密的结婚了。命运在这里调戏了蓓基,命运总是调戏那些不甘心认命的人。罗登有钱的老爸居然向蓓基求婚。如果能嫁给他,有钱又有爵士夫人的名分,简直太好了,谁能预知这老头子的女人那么快会死掉?蓓基流出真诚的眼泪,她痛失了一个绝好的机会。

我们都为她惋惜。

好在蓓基不是个只会哀叹命运的人,她是个目标明确、奋勇直前的厉害姑娘。她知道罗登是个满嘴脏话的花花公子,可是她不在乎,她需要的是丈夫家族的名望,靠着这些,加上聪明才智,她牢牢抓住每一个机会,削尖了脑袋钻进维多利亚时代的上流社会,终于成为一颗光芒四射的交际明星,甚至觐见了国王。她的发迹历程,堪称女版的了不起的盖茨比,或者务实版的包法利夫人,成功版的于连。但世事总是无常,人生轮回,步入中年的蓓基机关算尽后打回原形。老公识破了她,儿子不理她,虽然没有潦倒,蓓基这样强悍的女人总有办法争取到自己的生活。反正《名利场》不是以感情戏为主题,这部戏里几乎没有感情,蓓基遇到的所有男人,无论是玩弄她的,还是被她玩弄的,都谈不上感情。

不谈感情,才够干净。

名利场吸引了一代又一代人,淘汰了一代又一代人,可还是有一代又一代人跳进去,试图捞一把。不要觉得蓓基不够高尚,她就是我们生活中的某个人,有野心有能力又努力,运气不坏,只是没有撑足全场。亦舒谈起李嘉欣的一段往事是:那时她对我说,倪匡他不理解,我得生存下去啊。良好的家境往往更容易培养温纯的内心,不用费尽心思做人的人,更容易道德高尚。二世祖一样的倪家公子哪里知道草根的艰难出头的不易。都是泪。

蓓基不善良,野心勃勃的女人很难善良,因为不择手段。但是如果不择手段有底线,就没有那么容易达到自己的目标。名利场,既然人人都想分一杯羹,那就各自拿出手段来。虽然不值得嘉许,但是若说该指责,那一棍子打倒的就太多了。

还有,建议不要去看奥斯卡影后威瑟斯彭的电影版《名利场》,不是威瑟斯彭的错,这个娇小而眼神锐利的女人有一种野心勃勃的美。不过我最喜欢剧中演姑妈的女爵艾琳阿特金森,英国老女人太可爱了。这部剧的问题是米修麦拉,一个印度导演去拍英国电影,夹带的私货有点多了。且女性导演的视角让电影的再创作偏离原著,显得软弱。英国的故事还是英国人来诠释更容易把握住内涵和分寸。要知道,萨克雷的蓓基是刚性的,她美丽、聪明、精力充沛,充满冒险精神,在滑铁卢战役波澜壮阔的历史大背景映衬下,艳光四射,也寒光凛凛。

话说回来了,如果是看书,这本书太厚了。而且都说萨克雷词锋犀利,文字幽默,隔了语言的鸿沟,实在是“妙处难与君说”。

再叨叨几句。萨克雷这人一辈子活得挺蹭蹬的。妻子在他三十来岁的时候精神错乱,按照当时英国的规定,包括现在的规定,他不能离婚,也就不能再娶。不得不又当爹又当妈拉扯两个女儿,还得四处演讲挣钱。一个密友给与他精神的安慰,一来二去,他爱上密友的妻子,这是可以理解的。但是这样一来搞得朋友都没的做。最后十年萨克雷身体也不好,五十二岁骤然去世,这个年纪可正是一个作家的黄金时代。

来源:无“唐”不欢专栏   编辑:何素雅

相关阅读